人类放弃阅读，世界将会怎样？

即使是在熙熙攘攘的王府井大街，商务印书馆也是不容忽视的存在。今年，这家“文化老字号”迎来120岁的生日。

总经理于殿利每天最幸福的时光，就是走进这座简朴却不失厚重的建筑，走进自己那间被各种书籍堆满的办公室。

“看，我这儿又都被书堆满了。”这个不足30平米的房间，大概有几千本书，各个出版社的都有。“喜欢的书尽管拿。书找到爱它的人才能发挥价值。”对爱书人，于殿利总是慷慨，反正满墙满地满桌的都是书。

阅书无数，最爱《新华字典》 

“上小学时，开学的第一件事，就是把语文课本从头翻到尾读一遍。一口气，不吃不喝全部读一遍。那是一种对知识最纯粹的渴求。书里的故事、书中的道理都是那么新鲜，让人好奇。在那个物质匮乏的年代，书就是奢侈品呀。”

“因为在农村长大，家里有书的并不多。去谁家玩，看到人家有书，立刻就迈不动步子了。就像小孩子看到好吃的一样，一定要想方设法把那本书看完了。”

于殿利清楚地记得人生的第一本书。

“自己买的第一本书是《唐诗选》，在我们县的新华书店，几块钱吧。另一本印象较深的书叫《欧阳海之歌》，那时写作文最爱引用其中的句子。我到现在都还记得，不是那种32开的，是16开的，好像一本杂志的增刊，那是我自己拥有的比较厚重的一本书。”

从第一本书开始，到现在“阅书无数”，于殿利会钟情什么样的书籍？

“要是在孤岛上，只能带一本书陪伴自己，我选《新华字典》。因为《新华字典》里面有大乾坤。语言文字实际上不只是语言文字，而是一个国家和民族所有智慧、知识的结晶，新华字典就是集中了中国汉字的智慧，尤其是中国现代汉字文化的精华。”

历史专业出身的于殿利最喜欢的书其实是《史记》。

“上大学时，老师曾说，四年本科，有两本书会让你们终身受益。一个是《史记》，另一个是《马恩选集》。我还真都读了，直到现在都很受益。”

“《史记》被称为‘千古之绝唱，无韵之离骚’，单单读文字也是非常美的。但最重要的是，它教会了我一种方法论：究天人之际，通古今之变，才能成一家之言。”

多年的阅读和编辑使于殿利对书籍更加“挑剔”——尽量读原典。“《史记》，用历史学的术语来说是史料，是司马迁那个时代的记录。它属于原典，不是我们后来人写的各种解读，也不是二手书。”

于殿利把原典之外的、后人所写的所有东西都看作是一种“解读”。

“解读本身就是一种猜测，实际对于原作原思想是打了折扣的。” 于殿利的博士论文关于古巴比伦与亚述文明，历史专业的他用尽全力去钻研法律原典，要求自己从法律这个学科的方法论、学科框架和范式去研究巴比伦的文明，不能说法律的外行话。

2000年，于殿利第一次去英国伦敦。行程虽紧，找到空闲时间他就直奔大英博物馆，直奔亚述文明馆。这个习惯一直持续到现在，近十几年，每每访问伦敦、巴黎、纽约，只要稍有闲暇，他都会走进大英博物馆、卢浮宫、大都会博物馆，去看那些见证了古代美索不达米亚历史的文物，去年他出了一本书《人性的启蒙时代：古代美索不达米亚的艺术与思想》，书中收录了许多难得一见的珍贵文物图片，字里行间安放着一位对亚述痴迷的学者深沉的历史情怀。

　　（下图：大英博物馆入口）

阅读是人类的生存之道

于殿利写过一篇文章，《阅读，是一种责任》。

他说，“阅读从来没有像时下这样受到过社会的广泛关注。”他在文中引用商务印书馆的创始人之一张元济先生的名言“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书”，倡导每个人都应承担对自己、对社会的责任，主动阅读。而这两年，于殿利逢人便讲，阅读是人类的生存之道。

“你一年不阅读，一生不阅读也许也没什么关系，也生命无忧。可是人类这个物种要是都停止了阅读，都停止了知识和信息的传递，这个物种会是什么样？恐怕，我们会回到原点。”

书是什么？阅读是什么？当所有这些概念都没有的时候，人是什么？

每个人一出生，就接受了人类文明的所有成果，它们都是人类通过学习而创造的。每个人在离开这个世界之前，其实一直在消耗这个世界的物质财富，谁来创造的这些物质财富？如果，每一个人一辈子创造的财富都不如你自己消耗的多的话，世界上还有什么东西可以留下？

“这绝不是危言耸听。阅读，就是人类的生存之道。”

随着现代教育的普及，互联网科技的飞速发展，如今，书籍已经“飞入寻常百姓家”，大家阅读的方式也越来越便捷多样。“出版就是要善于利用人类一切新的技术成果，所以出版没有理由固守纸质图书出版，必须要适应全媒体出版的形式。”

在这样的条件下，于殿利主持下的商务印书馆从2014年开始，也开启了全媒体出版的新时代。一本纸质版图书的出版的同时，就已经走向了全媒体出版的其他流程，出版了其他的数字产品形式。而于殿利想做的，还不仅仅是这样。

他认为，现代科技最大的魅力，不是把纸质图书原封不动地做成电子书，是要把同样类型的图书集合在一起，建成更大的数据库，有任何主题检索的功能。“以汉译世界名著学术丛书数据库为例，假如我输入国家这个词，所有关于国家的论述，都会排着队涌现出来，这相当于呈现出一个学术史，这个概念从起源到现在，你尽可以浏览梳理。”

“我们出过一本书，《没有人是艺术家，也没有人不是艺术家》，我说我可以把它延展成《没有人是哲学家，也没有人不是哲学家》，《没有人是历史学家，也没有人不是历史学家》。现在学术研究的大众化趋势已经形成。大众化不是说所有不搞学问的人都可以从事学问研究，而是相对于专业的研究者而言，那些天天着迷于这个东西的非专业人士，没准在很多方面都超越了专业人士，相当于京剧的角儿未见得就比票友唱得好。”

“所以，与其说如今是阅读的黄金时代，不如说是做学问的黄金时代。”

改善乡村，从改善孩子的阅读开始

近几年，于殿利“下乡”的时间多了。“现在我越来越恋乡，我渴望泥土的芳香带来新的营养”。

回到乡村，于殿利却发现，村子里的学校越来越少了，孩子们也越来越不爱读书了，“我受到了一种刺激”，回想起小时候自己爱好读书、渴望读书的经历，他认为，必须要做点什么。

2016年国庆节前，于殿利前往安徽省绩溪县上庄毓英学校进行调研。这里是胡适的故乡。

校长打开图书室的大门，于殿利吓了一跳。“图书室里的书真是不少，但它们好像来自另外一个年代。很多内容花花绿绿的，并不适合孩子们看。”10月19日，商务印书馆在安徽省绩溪县上庄毓英学校建立了“乡村阅读中心”。阅读推广由此起步。

于殿利计划，以乡村阅读中心为依托，定期和不定期地组织编辑、作者、专家，甚至全国一线名师，去跟孩子们进行交流，陪孩子们读书，教孩子们读书。另外，还将开展乡村教师培训计划，每年把乡村老师集中送往当地城市，甚至来北京，进行培训。

“能不能发挥作用，老师起到非常关键的作用。”于殿利提出了“乡村教师补助计划”，每月为乡村一线骨干教师提供五百到一千的生活补助，帮助当地留下更多好老师。

2017年4月，在山西省高平市良户村，又一所乡村阅读中心建立起来了。

“中国的状况要改变，症结在乡村。改善中国，从改善乡村开始；改善乡村，从改善乡村的文化开始；改善乡村文化，从改善乡村孩子们的教育开始。”乡村阅读中心计划在每个省选一个村做试点， “选择有学校的村子，建立图书馆，1万种书为标准的配备”。

“一个人，一个机构的力量是有限的”。于殿利希望有更多的有识之士加入到这个项目当中。“改善中国的乡村，要靠整个社会的力量。如若形成一个社会洪流，改变中国乡村教育不是一句空话。”

“昌明教育，开启民智”。这是商务印书馆在百年前提出来的立馆宗旨，也是一代又一代商务人的立身之言和毕生追求。